修车匠

校门口新搬来一“辆”修车辅。 之所以说一“辆”，是因为一切修车用的工具都码放在一辆架子车上。车主人年纪约摸四十来岁，但不知为何，我总把他看成一位老人。

第一次见修车匠，是秋天的黄昏。学生们成群结队地涌出校门，不一会儿，整条街都是蓝色校服的海洋。我在人群中寻着空隙艰难前行，一抬头，目光正好落在那个不起眼的拐角。

修车匠着一条宽大的迷彩裤，阳光给他发皱的夹克镀上一层昏黄。他背靠着学校青绿的砖瓦，默然地立着。欢快的笑声挤满每个角落，却独独将他绕过。我虽想再停留一会儿，但身后的学生又涌上来，迫使我收回目光，又将其落在忙碌的街上。

日子就在重复的往返中流逝，冬天悄然而至，因出租车司机得赶时间，我到校门口时离规定的时间还很早。街上是紧闭的窗、紧闭的门和紧闭的铁皮铸就的车，透过玻璃，能看见沿街小店里火热的生意场面，但这与凛列的北风无关，也与我无关。

在拐角处，我发现修车匠竟然在。他还穿着那条迷彩裤，只在夹克上套了一件军绿色的大衣。被机油染成黑色的架子车上，套了一层旧布袋改成的“冬衣”。修车匠背对我坐在黑色小马扎上。

天是那样冷，他的后脑勺因没有头发的庇护，已冻得有些发红。可他还是守着铺子，没有离去的意思。我忽然想到，几乎没怎么看见过客人，他的生意好不好呢?

正疑惑间，一个老汉恰巧到来。他抬腿从自行车上翻下，一手扶住车把，一手挥动着招呼修车匠。老汉指指车胎，又伸出手指做了个扎车胎的动作。修车匠急忙从小马扎上起身，从架子车上取来板手，憨厚地咧嘴一笑。

我看他取来温水，看他找出车胎漏气处，看他粘上专用的胶皮贴，看他为瘪下去的车胎充气。这一系列动作静得出奇，我最终看出来，修车匠不能说话，也听不见。他身上的大衣被风吹起，露出几个小小的补丁，我的心也好似被风吹起，飘摇不定。

修车匠很麻利，没多长时间，老汉的的车胎就已像吃饱饭的肚皮一样，鼓鼓的。修车匠将老汉给的三元钱展平，和一沓几毛几块的纸币绑在一起。老汉走后，他又陷入了静默。我不知怎样才能为修车匠无声的世界里送去一些暖意，只暗暗想，家中自行车一定要推来这儿修。

寒假后归校没怎么注意校门口。等放学出来，才恍然发觉，熟悉的架子车不见了。坚硬的水泥地上什么也没留下，只隐隐有几道扳手划过的痕过。 我想，再等几天他就会回来。这一等，就没了音信，修车匠带着他的架子车消失在茫茫人海。可我还有辆自行车等他修，我还想朝他笑一笑，我还没来得及问问他的名字。

那以后的黄昏，我总想起修车匠，总想起落日边他孤单的身影。可他终究再未出现，终究成了我生命中的匆匆过客。（文/朽玥拾肆）