记忆是座永不风化的城

记忆中的风铃轻摇，谱成故里的诗，童年的桂花酒。

深秋的街道似乎总有扫不尽的落叶，在满世界奔跑，到处宣告花开的讯号，待到坠满白昼，一不留神，就醉在风里了。火烧云伴着星星点点的桂，一路艳烧到天边，小城似乎流淌着柔和的光辉。

在那桂的气息肆意游荡的日子里，我一步一跳地跟在奶奶身后，她踱着小步，捧着平扁的竹篮，到树下来摇桂花，撒满筐子，沉甸甸的，就像奶奶心中难以言说的热情。

溢着光的芬芳拂过奶奶的面颊，成为眉眼间盛开的花。一个城的人都熟得很，过路的留下浅笑，明白着，奶奶准是要酿桂花酒了，嘱咐着“记得到时候给我家留一罐噢。”奶奶一一答应。

记忆中奶奶的桂花酒在整个小城都很有名，每年都会酿了送给街坊邻居，已经成了小城的习惯。她似乎到哪都是朋友，是因为嘴角的酒窝，还是温柔的脾性，哪一处都叫人喜，在记忆里熠熠生辉。

奶奶喜欢把刚封好的酒一罐罐如数家珍似的摆在院子里，接受着阳光的抚慰，我每天蹲在它们面前，嗦着手指，期盼着开盖的一天，抚摸着酒坛，念念叨叨：“你们要快快发酵哇。”早上醒来第一件事就是去数数昨天的酒，怎么也忘不掉。

在三四月以后，揭开木头盖子，那香便毫无保留地刺激我的味蕾，不同于旁人的酸涩或甜腻，而是桂花的醇香，悠远绵长。盛在杯中，在阳光下粼粼荡漾，几点桂花浮在水面，淡黄的酒液从勺倾泻，一滴滴，直流到我稚嫩的心里。

在那段时间里，小城每天都是奶奶吱呀吱呀骑着自行车的声音，载着满车的酒，把香送到很远很远的地方，一罐罐桂花酒就这样昂着头，立在街坊的手中。小城摇摇晃晃，沉醉于奶奶的背影和醉醺醺的晚霞，微光中的风拂起奶奶的发丝，仿佛这风吹多久，就记多久。

多年后每听到吱呀吱呀的声响，就像回到了小城的旧时光里，是记忆中的故人来。

巴士的鸣笛打破童年的梦境，我和奶奶看着面前的城，对它做出了最后的告别。它慢慢地变小了，可却被黎明的曙光拉出长长的影子，像永恒的童年，像不变的誓言，像不会淡忘的回忆，像眷恋又炽热的目光。

奶奶离开了那座布满记忆的小城，但总能在窗外飘起袅袅炊烟时，想起过去的点点滴滴，亦如过去里的人总怀念着桂花飘香的时光，怀念着旧日头里的人。

小城中的人或许来自五湖四海，有着各不相同的身世，但也因为那桂花酿扑面而来的气息而相识，相熟，相知，反认他乡是故乡，生活再怎么煎熬也有日头可期待，香甜的味道会融化无数艰苦无奈。那些岁月的纯真，那座旧的城，会记一辈子吧，在天凉的秋温一壶桂花酿成的回忆。

在香气氤氲的时光里，我一天天长高，小城也一天天长大，或许与从前不一样了，但始终有一段时光，那么些人，留在旧时光的深处。

城市把人间一切的美好融合在一起，变为了陈年的独家记忆。（文/沈桉年）