我想握住你的手

我是一个“哑巴”，但我能说话。

我像一列没有汽笛、没有烟囱但奇迹般能够正常行驶的绿皮火车。可以永远闭口不言，却不会感到丝毫痛苦。但有一日起，他把汽笛装上、烟囱打通，带我离开了那条单向行驶的轨迹。

夏天是黄色的，廉价的橘子糖的颜色。家人总会给我捎来糖，摸着我的头说一些无足轻重的话，但我的目光所至似乎只有一罐又一罐的橘子糖，他们的脸我一张也没有记住，而那单调的哐当哐当响和匆匆的脚步声俨然谱奏成我的夏天。

这个夏天，我想应是依旧如此，因为糖依旧是橘子味的，而声音依旧是如此单调。不过，有一项例外。隔壁来了新邻居。

他穿着青色的衬衫，墨色的长裤扎进军靴，衬得他身影越发隽瘦笔挺。他冷恹恹地站在窗口，眉间紧锁，浅棕色的眸子不知看向何方，似乎被莫大的痛苦的压着。我看着他额间的汗珠，抱着糖罐子鬼使神差地走向前，把铁罐塞进他怀里，背着手用下巴示意。

他低头笑了一下，从里头拿了一颗，轻握住我的手将糖罐又交回到我手里。我愣了愣，抱着罐子扭头跑了，只记得他的手很凉，比糖罐还凉。

我坐在窗台，摩挲着塑料糖纸，早已忘记这几日前的小插曲。傍晚半天朱霞，粲然如焚，映着瓦砾也有三分红意了。筒子楼是很热闹的，人们会在院里的老树下，老人们扯家常，小孩则插科打诨，我总会一个人在楼上看着他们。

不，现在是两个人了。那位邻居也喜欢这样做。每次他一来，我总会闻到一股很浓郁的花香。那是七里香的味道。我猜他应该很喜欢七里香吧。不知不觉天空的蓝都皱褶在一起，天色渐渐黯淡下来。

我吃完手里的最后一颗糖，待最后一丝甜腻化于喉间，便准备点头告别。“嘶”即使是喧闹的夜里，这个声音仍在耳边清晰地响起。我张了张嘴，本能的向后倒去，慌乱席卷心底。还好，他拉住了我的手。这次还是很凉，但我觉得是温的。

我看着他一步步走近那条蛇，猛地蹲下，再一起身时，手里俨然已有了一条不断扭曲的蛇。“啊，无毒啊。”我听见他这么说，“小朋友可以下来了。”我远远地跟在他后面，就看他掐着那条蛇将它丢进了水沟，我慌乱地扭头就跑，生怕那条蛇又钻回来。

他追了上来，握住了我的手，在我耳边说道，“别怕。”二字定住了我心底的惊涛骇浪。他的手依旧很凉，却似三冬暖，奂奂人间的一束光，很暖很暖。昏黄的灯光下，我仰头看着他，第一次努力地想将一个人的模样刻在心底。

后来我们总在一起，很少交谈，却又像什么言语都已经聊过。他总是胆大到可怕，狗虫蛇他通通都不怕，他永远护着我，护着一个相识仅两年的朋友。不过在与一个与其他傍晚一样的日子里，他忽然没来了。

自那以后，再也没来了。窗台又是我一个人的了。那日，黄昏如晚汐一样淹没了草虫的鸣声，野蜂的翅，却捎来了七里香的味道。他来了，却是与我告别的。

我才知道他患了病，我才知道他为何手总是那么凉，我才知道那天他为何用可惜的语气说那条蛇无毒，我才知道……他说，他会去好好治疗的，会来见我这个老朋友的，会来继续保护我的……他轻轻握住了我的手，在我的手心放了一朵七里香，“小朋友，多说说话，好听的。”我愣愣地看着他的远去背影，只想再握住他的手。与他好好告别。

院子里的小朋友嬉笑的时候隐隐约约传来一句“家”，不知为何，我想到的不是家人而是他。

从那天起，夏天一定都是绿色的，那清冷的绿是炎炎日光下的冰凉，那是七里香的颜色。七里香，迎光而生，我也会如此。

我握住那朵七里香，花瓣略凉，花繁而盛，像他一样。（文/许稚山）