旧岁里的年

小城已是许久未回，于是装一些炊烟，放在堆满落花香的烤盘里，捻两指母亲的白发一起，烘出透着米香的回忆。

故乡隐居在我的余光之外，记忆还倦怠在多年前。那年冬日下了很大一场雪，门前堆着的黑土石上都斑驳着雪迹，那天是除夕，我记得阿婆盘着云髻，扶着腰收下外面晒着的腊肉，我穿着大红的夹袄，跟着邻家的孩子用黑乎乎的小手去摸阿婆手里我们拿不动的腊肉。

门前的雪地里，新年从小小的脚印里长出来，我用油腻腻的手划开火柴，点亮一串串烟花爆竹，那噼里啪啦闪烁的光划过白昼，瞬间在我的眸中燃烧，我呆愣地吸着鼻涕，小脸埋在绒绒的红线围巾里，看着那火光升起，像火星子一样，烧起了整个新年。

老人们搬着矮登坐在摆放着大圆桌的院儿里，看着那花苞似的烟花在雪光中绽放，混浊的眼也爬上了跳着旺盛生命的火花。

我甩着高高的羊角辫，跟着大人们跑进四合院。门梁上高高的挂着写有“子孙满堂”的门联，红底黑字。我识不得多少字，于是直接跨进门里，伸手去抓桌上的饭碗。

手背上挨了不轻不重的一巴掌，手背微微泛红，我只得乖乖垂下头，给曾爷爷敬酒。老人家自然心疼孩子，他轻轻揉揉我的脑袋，让我坐下吃饭。

青瓷的酒杯盛着清亮的甜酒，我还不被允许品尝，捧着一小杯橙汁碰碰曾爷爷的小杯，我望向面前老人的白发，眼神又移到老人颤抖的手上。听着满屋的孩子声，我恍然明白了“子孙满堂”的幸福。

再回那小镇，雪已经下了一尺厚。我接住手心里一片雪，发觉已经没有了小时候接住的温度。路上碰见许多穿着长袄的小娃娃，都拿着漆黑发亮的小手枪或是大捆的烟花互相玩闹，我歪头想去看他们喜爱的烟花样式，却惊觉，小城里已是贴满了"严禁烟花爆竹”的告示。

踏进黑木大门，我习惯性地抬头去看那门联，还是“子孙满堂”，只是多年过去，红底泛了黄，黑字掉了墨。我问大舅为何不揭下来换张新的，大舅抓抓后脑的发，含糊一句:太高了，危险。

我听了笑笑，缓步走进大厅，还是那大圆桌，上面摆着年夜饭，热腾腾的雾气袅袅升起，熏花了老宅子，它一下子又老了很多。我拿起碗筷，环顾四周，二叔二婶低着头为小儿子抢网课，大伯也自顾自夹着菜，曾经满屋的孩子也都长成了少年，眉宇间淡淡的疏离让我们之间不过几只碗的距离一下拉开了许多。

除夕是一年最长的夜，我搬着矮凳坐到院里，门口那张爬满了四季的门联好像突然蒙上了霜，我想，那不是因为冬天的冷气，也不是岁月的遗弃。

很多个春夏秋冬的鸡零狗碎把故乡的年味儿抹得模模糊糊，我努力在一片雪色中睁眼，寻觅曾经朝朝暮暮都带着烟火气的故乡，甚至想搬开堆垒的斑驳石块，在西南的浓暮里轻嗅慢慢散出历史湿气的年味儿。（文/池宴深）