回忆是眼睛里的海

“春天短到没有，你我短到不能回头。”

若要认真算起，此间据我离开北国业已耿耿七年。那是很长的一段光景了。

北国有一座小城，暂且不必提及它名姓，总归是不很出名的。我从前就生活在哪里，度过了我少年少有的恣睢时光。也嗔过、痴过、悲过、怨过，待到如今，这些脾气俱已消散，只剩无限的怅然了。

那是一座很好的城市，我不知怎样去形容。只能词穷地说：“最好，最好，最好。”好像张爱玲在《少帅》中写周四小姐对少帅，情至深处，也只能说，“我喜欢的那个人，最好，最好，最好。”可见一斑。

我至今仍想念北国的冬天，是纯粹的银白色。我生活的地方算是城郊，白天的时候也很偏僻，雪下过后就在地上铺起厚厚的一层，无人踏足。

上学的时候出门很早，有天清晨穿着厚厚的棉衣，踩在雪地上，软绵绵的，耳边还有雪塌的松脆声，令人雀跃。玩心忽起，我躺在雪地里，打开了自己。

自由。我想。

这一刻仿佛触手可及。

“白茫茫一片大地真干净”，就在我的身下，浓橙色的天空铺展在我面前——这个世界在我面前打开了。世界真自由。

遥遥远远地，听见有人呼喊我的名字。仿佛就在耳边乍起，透露出千回百转的找寻。但无疑是虚幻的。声音是真，情感却虚假，自导自演。

我有很多次都想起她。连同小城一起。我们是许多年前的“狼狈”。这样形容或许略有不妥，平白污了她的名声，但也未尝不可。

然而离别是最拙劣的告别，让人此后多年都不得不耿耿于怀——因为再也找不到说辞靠近，流光容易把人抛，确实如此。确实。

偶尔也会想起比我大一级的假小子学姐，几年后偶然间看到她的照片，依稀可辨曾经的眉眼，但风格早已大不相同，亭亭玉立，可谓泾渭分明。

还有会跳拉丁舞的姐姐，待人疏淡却极好，我总是用贫乏的语言赞美她——极力地，且出自真心。她们都那样好，让人不舍得忘记，更别谈告别了。

离开北国后的许多年，在如今这座城市，我都会产生仿若异乡人的孤离感。那些时候，会很想哭，产生幽微的想念，想要不顾一切地返回那些冬天，重新遇见那些人，重新找回我逝去的美好辰光。

没有人想要开口告别。因为告别意味着再一次，又一次，在任何地方，重建联系。每个地方都好像平行空间，可人却是立体的，经历了便是经历了，不会遗忘，或者说很难遗忘，那么“重建”就显得困难重重。我不愿遗忘，也无法建立固定联系，于是讨厌告别。

我还记得，离开北国的光景。就是在这样一个冬天结束春天开始的日子，路边的积雪化了，结成了冰，带来的寒冷融入骨髓，形成了明显的肌肉记忆。

那些人事就这样慢慢地消失掉了，以缓慢渐变的速度，终于融成薄薄的一层透明色，覆盖在头盖骨的大脑皮层之上，永远刺痛着名为“告别”的神经，渐渐形成条件反射。

我就此与你告别。在早春时节。

春天又来了，记忆的杂草来不及丛生，渗出浅淡的绿意。不知怎的，想起很早前看过的一首诗——

“再看一眼/一眼就要老了/再笑一笑/一笑就走了/在曾经同向的航行后/各自曲折/原来的归原来/往后的归往后”

那时一股巨大的悲恸将我淹没，很久很久以后我才发现，原来，这就是《告别》。（文/二幼）