蝉鸣一夏，心自清凉

蝉未鸣时，夏天是悄悄来的。

先是院子里的栀子花冒了白，然后是午后的风变得黏黏的，再然后，某一天傍晚，忽然就听见了第一声蝉叫——细细的，试探似的，像在问：可以了吗？

没有人回答它。但它自顾自地，一天比一天响亮，直到整个夏天都被它的声音填满。

午后的慢

夏天的午后是最长的。

阳光白晃晃地铺在水泥地上，连影子都懒得动。我搬一把竹椅坐在廊下，手边放半块西瓜，一把勺子，挖着挖着就发起呆来。西瓜很甜，汁水顺着嘴角流下来，黏黏的，也不急着擦。

那只老猫躺在花盆旁边，肚皮一起一伏，呼噜声和远处的蝉鸣混在一起，懒洋洋的。没有人催你做什么，也没有什么事非做不可。

那时候觉得，时间是可以被浪费的。

后来长大了，才知道那些“浪费”掉的午后，其实是最富有的时刻——因为心是空的，没有焦虑，没有目的，只是活着，感受着热、甜、光和风。

雷雨来得急

夏天的雨，不跟你商量。

刚才还晴着，忽然天就暗下来，风卷起地上的尘土，树叶哗啦啦地响。然后大雨就砸下来了，一滴一滴又密又重，打在铁皮棚子上像放鞭炮。

我喜欢躲在屋里听雨。

关掉电扇，推开窗，让雨水的气味漫进来——那种热烘烘的、混着泥土和草根的腥甜。雨声很大，但奇怪的是，心里却格外安静。仿佛所有的烦躁都被雨水冲走了，只剩下一片清凉。

雨停得也快。太阳重新出来，地面冒着热气，远处的山被洗得发亮。偶尔能看见一道淡淡的彩虹，不完整，但足够让人高兴一整天。

傍晚的风

一天中最舒服的时候，是太阳落山前那一个小时。

热退了，风起了，带着一丝凉意。邻居家的老爷爷会搬出躺椅，摇着蒲扇，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲。偶尔有一句没一句地和路过的人打招呼：“吃饭了吗？”“吃了，您呢？”

菜市场这时候又热闹起来，人们赶在收摊前买点便宜的菜。塑料袋里装着丝瓜、番茄、几根葱，晃晃悠悠地走回家。

我有时会绕远路，沿着河边走。

河水被晚风吹皱，碎金般的阳光在水面跳动。芦苇丛里有青蛙在叫，一声一声，不急不慢。走在这样的傍晚，心里的那点烦心事，好像也被风吹散了一些。

夏夜纳凉

天黑透了，星星才肯出来。

没有云的时候，天像一块深蓝的绒布，星星是撒上去的碎钻。小时候数过，但从来没数清。后来不数了，只是躺着看，看着看着就困了。

祖母会在地上泼一盆水，说是降暑。然后铺上凉席，一家人坐着聊天。蒲扇摇啊摇，蚊香的味道混着晚香玉的香气，迷迷糊糊就睡着了。

再醒来，已经是半夜，被母亲抱回屋里。身上盖着薄薄的被单，电扇呼呼地转，窗外还有零星的蝉鸣，像梦的尾巴。

夏天教给我的

其实夏天很吵——蝉鸣、雷雨、蛙叫、电扇、蚊子的嗡嗡声。

但奇怪的是，在这样的吵闹里，人反而容易安静下来。

因为你知道，夏天不需要你做什么。

它热就热，它下雨就下雨，它自己会过去。你只需要活着，出汗，吃西瓜，吹风，看星星。 生活里很多事也是这样。

你不需要时刻紧绷，不需要解决所有问题。有些时候，只是“待着”，让时间流过你，就很好。 蝉鸣还在继续。

夏天的故事，也还没写完。

不急，不慌，心静自然凉。