远山

真的太久没看到那影影绰绰的山了。

城市的夜晚充斥着喧嚣，霓虹灯璀璨绚丽，熙熙攘攘的人群好像都在逛夜市，明明都在做同一件事，却彼此毫无交集。我走在街上，经常会有人和我擦肩而过，偶尔会有人匆匆忙忙地撞上我的肩膀，最后只留下一句“对不起”便又消失在人海。

在城市里穿梭的人啊，为生活而奔波，忙里偷闲的思绪刚飞出窗外就装上另一座高楼，终是成了这个城市里被折断了翅膀的囚鸟。

这让我愈发想念乡下的生活，那是一首舒缓的小夜曲，傍晚时分，一切渐归于宁静，橘红色的晚霞像梵高用完的颜料，远山在黄昏里朦胧，它的背后藏着明天的太阳。只是时隔经年，这样的生活早已不复存在，我只能在诗里追忆。

“青青的野葡萄，淡黄的小月亮，妈妈发愁了，怎么做果酱。我说‘别加糖，在早晨的篱笆上，有一枚甜甜的，红太阳’。”顾城的《安慰》给予我莫大的慰籍，孩童的天真烂漫，惬意的生活，至少还能在文字里永恒。

小时候一推开老屋的后门，就会看到远山的身影，它就在那任风吹雨打，四季更替。我和它远远对望着，幻想着那是另一个世界，充满着不为人知的秘密。

在少不经事的年纪，我向外婆发问：“外婆，山上是什么样的？漂亮吗？”

外婆的语气里带着些威吓：“山里面可是有专门带不听话的小朋友的‘大怪兽’哦！”

我从未相信外婆口中说不清道不明的“怪兽”，我坚信那边的小动物们和睦相处；安徒生童话里的夜莺会在夜晚歌唱；小王子的玫瑰花大片大片地盛放；那边的天空有着和我连线的星星，趁着夜色把电话拨到我家……

阿航是邻家的哥哥，和他成为玩伴的细节早已记不太清，大概是某一天傍晚，他突然坐下和我一起看远山，又或者是因为看完山后他递给我的一颗水果糖，大概也可能是因为他是第一个对我说，要去看一看远山有着怎样“真面目”的人吧。

我和阿航把未来想的天花乱坠，我们总是在一起，一起相约去远山“探险”。周围的爷爷奶奶们总是打趣道：“阿航那臭小子天天跟着杨家小丫头后面转哦。”

阿航总认为山里面会有一处暗道，连接现实与未来。后来，阿航跟着父母去外地读书，我们的联系渐少，但我却依旧清晰地记得他一脸笃定地告诉我：“相信我，一定会‘嗖——’的一下就到十年后了。”他的样子令我忍俊不禁，但还是向往长大了会怎样？小孩子会长成鲜衣怒马的少年吗？

离别的那天，阿航摸了摸我的头说：“小朋友，等你长大了，我们回来一起去看远山。”

再后来，我也踏上了离家求学的征途。远山像是一条藤蔓，牵扯着我的心房，蔓延、生长。无论我走多远，走多久，它就像我心里的一根刺。最后一次看到远山是外婆去世的时候，那是我第一次真真切切的看清远山，也是最后一次。外婆的离开像一个噩耗，毫无征兆，没有给我任何喘息的机会。

我连夜赶回老家参加丧礼，在路上我握着手机，看着阿航的电话号码，犹豫着要不要拨通。乡下的灯火越来越稀少，那些看着我长大的大多数老人同外婆一样，离开了世上。他们的儿女，在城市里打拼，再也没有回到这个小乡村。再听到剩下那些健在的老人们喊我杨家丫头时，我像是看到归途的游子，红了眼眶。

第二天，我独自去看了远山。入眼皆是满目疮痍，河水干涸，赤裸的河床经受烈日曝晒，皲裂的大地像一道道触目惊心的伤口。没有悦耳的鸟叫虫鸣，有的只是风呼啸而过的呜咽。我看着一个又一个的树桩，数着一圈又一圈的年轮。一时之间竟不知道何去何从，飞扬的细沙刮在脸上，我想逃离远山，却怎么也迈不动步子。我终是在一片荒芜里哭得不能自拔，失去了至亲的孩子在远山中迷茫，远山满是伤痕的模样打破了我心底的最后一根防线！

此时的我深陷在城市的囚笼，看不见远山，也不知道身处何处，我拨通那个早已在心底默念了无数遍的电话号码，还未开口就已哽咽。

“阿航，我找不到回去的路了……”（文/小颜）