童年“椿”

“三月八，吃椿芽儿。”香椿作为春季最鲜美可口的时令美食之一，爱者趋之若鹜，称赞它“嫩芽味美郁椿香，不比桑椹逊几芳”。

顺时而食，香椿作为春天的时令菜，可谓“一箸入口，三春不忘”。每到谷雨前后，万木复苏，房前屋后的灌木树丛都冒出点点绿意，有经验的老人都知道，是时候去“掐”香椿芽了。“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽如木质。”此时的香椿芽口感最好，香味也最醇，不管是煎炒、油炸还是凉拌，都别有一番风味。

渐渐地，香椿长大之后，椿芽叶便舒展开来，细细长长，颜色变成了深绿色，叶柄也慢慢变老，口感如柴，失去了它原有的风味，也就不再适合食用了。然而，对于儿时的我和小伙伴们，它此时又变成了另一种玩具。

我们将长大的椿芽掰下来，沿着椿叶梗从两边小心翼翼地将叶片撕开到中间位置，谁要是不小心撕坏了还要懊恼一会，重新来过；谁要是能将叶片撕得整整齐齐，那他一定会成为大家伙羡慕的对象。做好之后我们拿在手里轻轻一晃，叶片便呼呼作响，每一片香椿叶都像一只展翅的小鸟，我们的心也随之展翅翱翔。

小时候，父母工作忙，一到这个季节我便会嚷嚷着让爷爷带我去掐香椿芽。挑个天气晴朗的早上，祖孙两人带着箩筐和钩子就出发了。椿树在老家十分常见。矮一点的椿树苗，用手便能够着枝干，上面的嫩芽我用手轻轻一掐便掉下来了。

深红色的细尖还微微蜷缩着，叶梗软软的，散发出一股奇特而浓郁的香气。高一点的椿树就只能爷爷出马了，拿着钩子，瞄准树梢上的香椿芽，往上一举，轻轻一钩，香椿芽就掉下来了。钩椿芽也是有讲究的，一般多是从侧枝或稍端来钩椿芽，还要留些，这样刚发芽的椿芽采摘两天后又会发芽，一季便能采收好几茬的椿芽。

用钩子钩完香椿芽后，爷爷便会把钩子挂在树上，在一旁席地而坐，开始整理筐里的香椿芽。爷爷先是将它们按照相同的方向码好，然后找点野草搓成草绳，再把它捆成一把一把的。第一茬的椿芽粗壮结实，芽根紧紧地拥挤在一起，四五朵便就能捆成一把，我们把品相好的拿到集市上售卖，不一小会，就能被一抢而空。

新鲜采摘的香椿芽颜色鲜亮，香味浓郁。母亲做的香椿炒鸡蛋可谓一绝。母亲将香椿芽清洗干净，焯水后快速捞出，在碗里打上两三颗鸡蛋，将香椿芽切碎与鸡蛋液混合在一起，起锅烧热油，鸡蛋裹着香椿芽呲溜一下滑进锅里，滋滋冒泡，不一会儿，锅里便散发出诱人的香味。

盛入盘中，鸡蛋里包裹着椿芽的香味，这便是春天的味道啊。老家的餐桌上总是少不了煎饼的，将炒好的椿芽卷到煎饼里，脆韧的煎饼配上喷香的椿芽，一口咬下去，外酥里香，回味无穷。

我跟弟弟更爱吃炸香椿芽。香椿芽用热水烫过后，控干水分，用盐稍腌入味，裹上事先用面粉、淀粉、鸡蛋、食盐、花椒面和花生油调成的面糊，再放入热油中炸至金黄即可。黄澄澄的面糊裹着香气馥郁的香椿芽，吃起来酥脆、香甜。

每到这个季节，父亲的下酒菜也会从花生米变成香椿芽拌豆腐。把椿芽洗净，开水里焯一下，然后将其切成碎末。把豆腐切成两至三厘米的小方块，拌入香椿，加入食盐、小米辣和姜蒜汁调匀，最后再滴上自家磨的香油，清香可口，仿佛把春天吃进了肚子里。

两三茬香椿过后，再采回来的香椿便不适合炒菜，母亲便会将它们腌制成咸菜。记忆中，这项工作母亲总是在半夜完成。母亲把香椿焯水后放在席子上晾凉，我总是会在旁边不停地翻动椿芽，还会拽两片叶子放到嘴里嚼一嚼。

晾晒至半干后，母亲便会坐在马扎上用手不停地揉搓椿芽，再一层一层地把椿芽摊放在干净的坛子里，一边放一边一层一层撒上粗盐，最后再把坛盖封严实，这样一道香椿咸菜断断续续能吃上大半年。

上初中之后，我很少能回家，母亲做的香椿芽也成了记忆中的味道。春季在市场上偶尔看到正在售卖的香椿芽，我会想起故乡和母亲。每当此时，放眼望去，喧嚣的城市中高楼大厦耸立，却再也见不到那长着嫩紫色香椿芽的香椿树，也再也见不到踮着脚尖一跳一跳的勾取香椿芽的身影。

此时，在这个明媚的春天里，我记忆中的椿树也成了一抹化不开的乡愁。（文/宋谨悦）