报亭消逝里的时代情怀

在眼前这个不到三平米大小却像个百宝箱的的书报亭前，我亲眼看见它被巨大的卡车吊离了用红白石砖铺满的土地，活像被扯断了线的风筝漂浮在城市的上空，摇摇欲坠地诉说着在无数人回忆里的年代特有的故事，如今演绎着说不清道不明的悲哀和沧桑。

从记忆旧时光里的绿色外壳，单一来往的老式窗口到私人经营的书报亭，琳琅满目地摆满各式各样的杂志报刊，不遗余力地填满剩余的空地，便构筑起了我童年的所有回忆。

一沓沓桃红柳绿的花火里甜腻地写满了青春时期的朦胧与美好，床头柜上摆满的知音漫客更是从床垫下藏到被窝。我记得把故事会偷偷摸摸垫在课本下一本正经读书的经历，被老师没收走好几本微型小说选刊和科幻世界，但是我“屡教不改，屡收屡买”，学校门口好几家书报亭的老板经常被我问的不耐烦，见我来远远地就摇手，怕见我来催。有时偶尔装酷耍帅充值消费，也能被父亲揪着耳朵回到书报亭要求退钱，书报亭的老板可谓是对我又爱又恨。

后来诺基亚成为社会的宠儿风靡一时。它开始卖游戏点卡，为我们提供娱乐的载体；它成为了手机充值的首选地，贩卖五十块一张的手机充值卡，没有人知道我每次刮掉那层银色图层时，内心有多么的欢喜和骄傲。

街上的报刊亭成为了城市里一道靓丽的风景线，仿佛是所有城市的标配，安静地矗立在每一条街头巷尾，散发出的墨香传递着文字的力量，温暖着来去匆匆的过客，当然还有我。

但我和报刊亭的最后交集，却停留在了学生时代的尾声，这份独属于旧派的时代情怀却终究是一去不复返了。

在当下纷繁浮躁的社会中，书报亭已经快要成为一个历史名词了。曾经有人说，报刊亭的消逝是一个时代的集体退潮。听到此话后，我陷入了长期的沉默和无尽的深思当中。

我看到文明城市里的那些拆毁的报刊亭，和昔盛今败的旧址，心中对书报亭的怀念在一瞬间如潮水般倾涌出来，心防决堤。成千上百个报刊亭因为占道经营、有损市容等理由被大量地拆除，我不禁怀疑起这个城市的文明程度和包容气度，相比于从空地里破土而出的娱乐场所，铺天盖地的高楼大厦，我实在想不通，小小的书报亭，怎就没了容身之处？

前几天我回到了老家，竟意外地发现了在远离城市中心区的边远小镇里，还尚存着书报亭的藏身之所。阿爷大妈们还是站在书报亭前，翻阅报纸上醒目的大字，你一言我一句地相互谈论着最近的疫情呀、冬奥会呀，多年后的情景再现对我来说竟有如沐春风，在平常的生活里却能凝视出这份独属于书报亭的爱与温情。

萨特在他的日记里面曾经写道：“报纸和太阳一样，它们共同的使命就是给人带来光明。”纵使新兴媒体的乘风破浪将过往冲刷殆尽，这个时代却依然需要纸质的载体，让我们感受纸张触摸里的独特温度，让许多人的青春在现实中找到归宿。

“人们不习惯凝视 ， 总是长于奔走和张望。”韩少功如是说。当一个个熟悉的期刊陆续地宣布休刊永停，那个锈迹斑斑色彩全无的报刊亭，仿佛明天就要被这个时代吞没在过往的尘埃里。报刊亭不只是获知信息的渠道，聚集着来自四面八方的信息，更像是社会里的市井文化生活的集大成者，映射出那个年代的文化气息和社会风貌。

当我久久地伫立在书报亭前，看着满目疮痍的废墟遗址，我才发现，在凝视生活的同时，那深藏在细微处的内蕴才能被人知道，正如心中永不消逝的书报亭，在你的心里留下了深刻的时代烙印。（文/飞枝）